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SEN, MUTLULUĞUN 
RESMİNİ YAPABİLİR 
MİSİN ABİDİN?
1
 969'da Paris'te tanımıştım, ünlü ressamımız Abi-
din Dino'yu. Bu çok yönlü, sevecen, kocaman 1 
yürekli, güzelim adamı. Sevgili eşi Cüzin  D i­
no'yu da. Sorbonne'da öğretim üyesiydi Güzin 
Dino. ikisi asla ayrı düşünülemezdi, bu güzelim çiftin.
O  büyük günde, Paris'te Jacques Brel'le ödül aldı­
ğım, benim müzik yaşamımdaki bu en büyük günümde 
beni yalnız bırakmamışlardı. Dino, Türkiye'ye geldiği 
bir sırada Ankara'da şarkı söylediğim yere gelmiş ve be­
nim resmimi yapmıştı. Oracıkta çiziktiriverdiği bu res­
mi, eline geçirdiği bir flomasterli kalemle yapmıştı. Ba­
na verdiği bu çok değerli armağanı çerçeveletip, piya­
nomun üstüne, ödüllerimin yanına asmıştım. Gel za­
man, git zaman flomasteri uçmaya başladığından resim 
giderek Bulaşmaya başladı. Tekrar Paris'e gittiğimde Di- 
no'ya dert yandım. "Üzülme bana fotokopisini yolla sa- J  
na yeniden yapayım" dedi. Yolladım. Bir süre sonra gitt- 
ğimde "Tamam yaptım, ama ben onu sana biriyle yolla­
dığımı sanıyorum, Ferit Edgü'yle mi, yoksa başkasıyla 
mı? Hay Allah." Bir gün telefon açtı "buldum" dedi.
Sonra "yine kayboldu" dedi. Sonunda "Esin bu işin için­
de bir iş var, deli olacağım, resmi bulamadım,ama sana 
yenisini yaptım. Gel al" dedi. Gittim. Resmi görür gör- T 
mez "Aşkolsun ben o yıllarda uzun saçlı mıydım?" de­
yiverdim. "Eyvah! Nasıl yaptım bu hatayı? Bu resmi ver­
meyeyim, sana yenisini yapayım!" dedi. "Olmaz öyle |  
şey! Aman diyeyim verin onu bana" diye heyecanla a- 
tıldım. "Dur o zaman!" dedi. Resmin altına "Esine'e.. a- 
nılar yanıltır mı?" diye imzaladı. Müzik odamda, uçma- |J 
sın diye yaldızlı kalemle yaptığı bu değerli resim asılı 
durmakta.
Yıllarca etkinliklerimi sürdürdüğüm Fransa'da beni 
hep desteklediler. Fransızca söylediğim Yunus Emre'nin 
"Bana Seni Gerek Seni" de onun çevrisidir.
Ne zaman Paris'te bir TV  veya radyo programı yap­
sam hemen telefon açarlar, "Harikasın, bize ülkemizin 
sesini duyurdun yine" derler. Ama ben vefasız oldum 
galiba son zamanlarda.
Onlar hep yüreğimdeler. Asla çıkarmayacağım, yü­
reğimin kiracıları, daha doğrusu sahipleri...
"Anılar yanıltır mı?" isimli anı kitabım için, Di- i  
no'yla ilgili bu yazıyı yazdıktan 2 gün sonra, bir sabah 
telefonum çaldı. Suphi idi arayan (Dino'nun yeğeni). Bir 
süre önce Çağdaş Yaşamı Koruma Derneği'nin bir top­
lantısında tanışmıştık onunla. Yeğeni olduğunu öğrenin- t  
ce, "Strasbourg'da duydum, rahatsızlanmış, hastanedey­
miş, nasıl oldu acaba?" diye sormuştum. "Yoo! Gayet i- 
yi, yengemle daha yeni konuştum" demişti. Telefonda 1  
"Haklıymışsın, hastaymış ve onu bu sabah kaybettik" 
dedi (7 Aralık 1993). Meğer yakınları hasta olduğunu 
bilmiyormuş. Güzin Hanım'a sıkı sıkı tembih etmiş kim­
seye hasta olduğunu söylememesi için Dino.
Her zaman ince ruhluydu. Dönülemez yolculuğu­
na çıkarken bile inceliği elden bırakmamıştı. Neye uğra­
dığımı şaşırdım haberi duyunca. Oysa bu yılbaşı güzel ; V 
bir kart yazıp kendimi affettirmeyi düşünüyordum.
Strasbourg'da Nazım'm ölümünün 30. yıl anma tö­
renleri için konser vermeye gittiğim sırada duymuştum 
rahatsızlandığını, ama galiba kondurmak istememiştim 
ben de. O  konser için de "Sen mutluluğun resmini ya­
pabilir misin?"i bestelemiştim. Nazım şiirinde Abidin 
Dino'ya "Sen mutluluğun resmini yapabilir misin?" diye 
sormuştu. Yapabilmiş miydi dersiniz?
Komünist diye ülkesinden bunca yıl ayrı olmaya , |  
mahkum edilmiş, böylesine duyarlı bir sanatçı, mutlu o- 
labilmiş midir ki, mutluluğun resmini yapabilsin? Di­
no'nun, Nazım'a yanıtı: "Yapamam elbet, ama resim çi­
zebilmek ne büyük mutluluk."
Bir çınar daha devrildi, ölümsüzlüğe kanat açarak...
Taha Toros Arşivi
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